畅销小说读者,热播美剧Netflix幕后观众,Youtube资深会员!

内涵段子 再诚恳的道歉也改变不了命运

今日头条创始人、CEO 张一鸣的致歉信成为今日热点,张老板的道歉信写得极其诚恳,完全不像一个工程师的手笔,严重怀疑是某知名写手的代笔。他在致歉信中说:‌‌“我真诚地向监管部门致歉,向用户及同事们道歉。从昨天下午接到监管部门的通知到现在,我一直处在自责和内疚之中,一夜未眠。产品走错了路,出现了与社会主义核心价值观不符的内容,没有贯彻好舆论导向,接受处罚,所有责任在我。我们片面注重增长和规模,却没有及时强化质量和责任,忽视了引导用户获取正能量信息的责任。对承担企业社会责任,弘扬正能量,把握正确的舆论导向认识不够,思想上缺乏重视。一直以来,我们过分强调技术的作用,却没有意识到,技术必须要用社会主义核心价值观来引导,传播正能量,符合时代要求,尊重公序良俗。‌‌”他还声称今日头条将永久关停‌‌“内涵段子‌‌”客户端软件及公众号,还说要强化总编辑责任制,全面纠正算法和机器审核的缺陷,不断强化人工运营和审核,将现有6000人的运营审核队伍,扩大到10000 人。

作为一个成功的知名互联网企业的老总,张老板的道歉信已经到了声泪俱下诚惶诚恐卑躬屈膝的程度,让人几乎不忍卒读心生同情了。建议研究企业史的朋友好好保存这份致歉信,它是了解当下营商环境和企业家生存法则的经典文献,其史料价值也许不亚于四十年前小岗村农民要求包产到户的血手印文书。据说改革开放都四十年了,此国做企业的还动辄得罪,动不动就要写检讨过关,也难怪境外势力血口喷人说咱们搞的不是市场经济了。至于咱这里搞的是啥子经济,经济学家们有各种忽悠,看了张老板今天的检讨,我突然恍然大悟:原来我们搞的是检讨经济。

在朋友圈,看到张鸣老师调侃道:‌‌“原来以为张一鸣比我多个‌‌‘一’,牛逼大了。现在看来,他还不如我,我只是在小时候写检讨,他都这个岁数了,还在写检讨。‌‌”确实,张一鸣同志比起有点反骨的知识人,这个检讨够低声下气的,可是那么大的企业摆在人家手心里,不服软还真不行,张鸣老师是一人吃饱全家不饿,张一鸣同志却是身家性命全靠D恩,我辈本是蓬蒿人,岂能摧眉折腰事权贵?不得不感叹,在赵家村当老板,真是窝囊憋屈得很,想站着把钱挣,实在很难,想学《白鹿原》中的白嘉轩那样挺直腰杆,可是任凭你多么有经营才华,一不小心就有绑匪的铁棒抽来,直接把你干趴下!

去年春节跟我90后的侄儿聊天,得知他在某直播公司做经纪,我说:那你得小心,你这个行业是打擦边球的,很可能因为低俗就被端掉。侄儿确信心满满的说:我们不谈政治,我支持某大大,不会有事的。我说:不是你不谈政治*政*治就不关心你,互联网头上一直悬着把剑,你知道网信办么?他说:我不知道,我不关心这个。话到这里,聊天就基本聊死了。作为长辈,虽然心里骂了他三声傻逼,可还是不忍心骂出口。

我都没法跟他讲去年我在看守*所遇到的一个哥们的故事。那哥们在深圳办了一个网络公司,也是搞三俗的,打擦边球,靠放不露点的AV 短视频赚取网民的充值点播费,短短几个月就通过第三方支付收到几千万的分成。结果全公司几十人被一锅端,这哥们现在面临着巨额诈骗罪起诉,在里面苦等着一审开庭。在里面经常听他闲聊创业之苦,平民百姓,无背景,无资源,赚钱难,只有捞偏门,打擦边球。只是可怜他老婆和一岁的女儿,不知道以后怎么办。每每谈及,他总是泪下。

最近和广州一个企业家朋友聊天,他做实体曾经很成功,早已亿万身价,谈及现在的经营环境,他说:现在跟我打球的老板越来越多了,大家都不知道以后该干嘛怎么干了。真是春江水暖鸭先知,谁说今天的老板们为富不仁犬儒混沌了,他们每天在泥水里打滚,水深水浅水冷水暖最敏感,珠三角的老板们都如此,其他地区的老板就不用说了。

鲁迅先生曾说:‌‌“中国历来只经历了两个时代,一个是暂时坐稳了奴隶的时代,一个是想做奴隶而不可得的时代。‌‌”鲁夫子要是活在此时代,怕也只能再次如此感叹了,或者,他感叹都发不出了,早已经在里面啃窝窝头了。

不过,我相信在张老板此番真诚的检讨之后,他的奴才宝座暂时是可以坐稳一阵的,毕竟,乖宝宝才有好饭吃,至于以后如何,那只有天晓得了。

延伸阅读:黄云腾:告别内涵再见段友(三声)

内涵段子关停的消息,是在4月10日下午——这个平静的周二下午——传到了大伟的耳朵里。

大伟把手机打开,点击内涵段子的应用图标。手忙脚乱没有让应用打开的速度变得更快。应用上的短视频和段子依旧,不过,评论里有人证实了这个伤感的消息。有人晒出了官方通知的截图。上面写着,由于‌‌“导向不正、格调低俗‌‌”,内涵段子将被永久关停。

永久关停——意味着‌‌“内涵段子‌‌”客户端软件及公众号将被无限期关闭。行政机构还要求内涵段子的母公司字节跳动举一反三,全面清理类似视听节目产品。

大伟今年23岁,使用内涵段子已经5年,生活在江苏无锡。这个平台确实长期存在着打擦边球的黄色或其它违规内容,是吸引很多人来到这里获得某种快乐的直接原因。

但关停的消息来得很突兀,没有人被事先通知,特别是长期乐在其中的段友。

5年时间里,大伟的闲暇时间几乎都在这款应用上度过,他会在上面看搞笑的视频和段子,和人对暗号。大伟用了自己的车之后,立即在网上买了一款‌‌“内涵段子‌‌”的车贴,贴在自己的车上。当车堵在路中间,或者需要等红灯,大伟时常可以听到同道中人在车尾鸣笛——节奏相同的、一长两短的‌‌“滴-滴滴‌‌”声。

这是段友们在人海茫茫中互相辨认的明证,也是彼此心照不宣的一张身份证。此时此刻你在微博等社交平台上,还可以搜到无数这样段友相认的视频。

5年过去了,大伟还记得自己从内涵段子认识段友,和段友见面的心情。那是一种找到了组织的感觉,就好像漂流在大海上的船只终于跟上了自己的船队。

2018年的4月,中国很多地方冷热交替,阴晴不定。有些事情的解决方案,注定是一种鸵鸟哲学。这五年时间里,大伟说,他的每一台手机,开机时装的第一个APP,都是内涵段子。

他把手机打开,发了一条微博,自从有了内涵段子,大伟已经很久没有再用微博。他写下,‌‌“你不仅仅是个app,你更是我的青春‌‌”。

‌‌“啤酒小龙虾,段友是一家‌‌”

在7点41分的时候,段友的另一个聚集地,内涵段子贴吧里陷入一片混乱。消息已经传开。有人不愿相信,发帖还在询问,‌‌“真的就这样了吗?‌‌”

百度贴吧上,很多人也都有类似的疑问和震惊。名为‌‌“内涵段子‌‌”的百度贴吧在大伟接到消息不久后就和另外一个名为‌‌“段友之家吧‌‌”的贴吧合并,超过100万的大伟们在吧内逡巡,时不时发出‌‌“应该何去何从‌‌”的疑问和零星略显激烈的抗议声。

在两篇置顶的帖子中,其中一篇便是劝告大家理性发言。

作为今日头条的第二款独立产品,内涵段子诞生于2012年。在它诞生前后,没人可以想到这款产品可以迸发出这么大的能量,也没有人可以预估这款产品和它衍生的群体——段友,会成为中文互联网世界中一个隐秘但坚实的群体。

但是,这一切的的确确发生了。从湖南到新疆,再从山西到浙江,DJ到学生,形形色色的人都有可能是内涵段子的一份子。

4月6日,一个长沙望城的女孩在微博上晒出了望城段友聚会的视频。在这份7分钟的视频中,画面中有20余人站成一排,所有人的汽车后面都贴了内涵段子的车贴。

段友的交往方式遍布全国的各个地区社群,他们有着一套自己的社交体系和行为规矩。例如,‌‌“滴~滴滴‌‌”这个一长两短的汽车喇叭声,和内涵段子的车贴作为互相识别的标识;类似口号有‌‌“啤酒小龙虾,段友是一家‌‌”、‌‌“轻风吹杨柳,敢问是段友‌‌”、‌‌“天王盖地虎,小鸡炖蘑菇‌‌”等等。

内涵段子最开始是被设计为今日头条用户的导流入口。今日头条CEO张一鸣曾经坦言,内涵段子和它的‌‌“大哥‌‌”搞笑囧图都是这种思路的产物。

‌‌“我们要覆盖很多形式;我们要覆盖很多平台,有手机有PC ……其实这些产品(内涵段子),都涵盖了之前的想法,只不过以一种比较接地气的想法诞生。因为当时的移动互联网发展非常快,我们希望快速推出产品,以获取用户来验证想法。‌‌”

承接百思不得姐和糗事百科的内涵段子,从一开始就立足于接地气和满足快乐。在某种程度上,这种以段子和搞笑视频为主的快乐消解了严肃的意义,从而显得low或低俗——在最大程度上,它却可以让人们拥有对同一事物的相同视角或认同感。

《内涵段子》这首歌,如今在网易云音乐上评论已经突破9000条。这首歌是内涵段子的非官方主题曲。创作者程炳杰之前是沈阳音乐学院的学生。他最初只是把这首歌上传到内涵段子里——这个集成文字、图片于一体的应用,在上线视频功能后拉动了一波上传热潮,此后让视频成为内涵段子中内容分发的主要形式。

程炳杰的歌曲最终获得了17万个赞,并因此获得了将其灌录成唱片的机会。在这首歌里,程炳杰写道,‌‌“看到段子带给我们的/不止微笑眼泪/让太多的内涵让你我体会/内涵的不止是段子还有每个人的美。‌‌”

这股凝聚力也拉动整个应用得以向社区转变。娇姐和楠哥是来自长沙的一对情侣,因为内涵段子而结识。2017年6月,他们在长沙梅溪湖进行段友聚会。一位段友带了台无人机,他们借此拿着对讲机指挥航拍汽车双闪。后来,航拍段友车队就在社区里流行起来。

他们也会一起聚起来做公益,为长沙失聪的孩子们送去玩偶公仔、课桌椅子、和画具。2017年12月,拥有900人规模的甘肃段友俱乐部来到甘肃斜坡希望小学,为学前班到六年级的孩子,带来了92套服装、68套学习用品和若干体育用品。

‌‌“APP不在,人还在‌‌”

无论是在乐山、介休、平梁,还是新榆、铜陵,你都可以看见同样的场景:汽车的亮光打在路边,几十辆汽车排成几排,无人机在空中航拍,汽车边的人们都露出某种上扬的、熟悉的笑容。像某种回声又或者一种微弱的响应,熟悉的声音响了起来,‌‌“滴—滴滴……‌‌”

更大的不确定性一直存在于这种段友自发性的行动之中,后者也始终处于被注意的状态之下。

今天晚上20点,海门公安在微博上发布通告称,发现有部分人员通过网络召集的形式自行组织‌‌“抖友‌‌”聚集活动,活动地点均选择在道路及一些公共场所,涉嫌触犯法律。

这封通告还提到,根据《中华人民共和国集会游行示威法》,公安机关可以对负责人和直接负责人处以警告或者十五日以下拘留。

此前,西安市也曾对段友在部分路段鸣笛做出罚款处理。不过,相比这种温和的处理手段,海门似乎有意对‌‌“抖友‌‌”聚会进行定性,来将其规范在合理合规的官方体系。

今年,今日头条在官方监管中被认为具有了更强烈的危险性。从去年年底到今天,今日头条已经被官方处罚五次。今年3月29日,今日头条因为违规‌‌“二跳‌‌”,被人民日报定性为‌‌“不安分、不守法‌‌”。昨天下午3点,今日头条被要求从各互联网应用商店暂停下载。在这次处罚里,今日头条被要求暂停下载服务3周,时间从4月9日15时起至4月30日15时止。

在张一鸣的话术中,2018年本来是今日头条在社会责任发力的一年。‌‌“2018对我们已满六年的企业来说……作为一个社会的一分子,一家平台型企业来说,我们希望在企业社会责任这一块能做更多的事情。‌‌”

前不久,张一鸣在今年年初清华大学的一次分享中还谈道,‌‌“过去我们更多关心业务的成长,现在我们希望对管理团队,对业务负责人提出更高的要求。不仅关心业务,不仅关心全球化,也能够有更开阔的视角去认识、承担更多的企业社会责任。‌‌”

这个故事需要更稳定的产品壁垒和防御体系支撑。在今天晚上,人民网发布微评,‌‌“产品不能沦为算法的奴隶‌‌”,今日头条因此得到了‌‌“外科手术式‌‌”监管。以西瓜视频、火山小视频、抖音、悟空问答、内涵段子为矩阵的今日头条,也将不得不因此面临产品环节缺失与舆论审判的双重压力。

今晚,抖音发布公告称将在本周第一期反沉迷系统。用户连续使用90分钟后将被提醒用户注意时间。此外,抖音还提供由用户设定密码开启的时间锁功能,一旦单日使用时长累计达到2小时,系统将自动锁定,用户需要重新输入密码才能继续使用。

由于售假,以及多地出现模仿抖音视频受伤事件,抖音不得不采取这类应急措施,用以维护产品和正在形成的‌‌“抖友‌‌”的社群稳定。

虽然在很多段友中存在着对抖音的鄙视传统,但是在内涵段子最后的时间里,很多段友相约在抖音重逢。就在刚刚,抖音已经无法查看留言评论,也因为服务维护而参与留言。

倒回到晚上5点23分的时候,一封帖子开始得到吧友响应。那是一位吧友上传了官方通知关停的截图。这位有着7.1年吧龄的吧友,把帖子的标题取成‌‌“段友们,再最后对一遍暗号‌‌”。这就是这封帖子的全部和残留在段友们——千千万万的大伟们,眼中最后的一抹温情记忆——一切都在不言中。

现在,在内涵段子的首页是关停公告,首页的视频永远停留在了同一条,标题是‌‌“厉害了,我的…‌‌”

(注:文中大伟为化名)

我们在内涵段子里看到的十句留言

‌‌“一觉醒来,家TM没了。‌‌”

‌‌“今后唯一能笑的地方都灰飞烟灭了。‌‌”

‌‌“巅峰诞生虚伪的拥护,黄昏见证虔诚的信徒。‌‌”

‌‌“4.10内涵空难。‌‌”

‌‌“内涵段子最后一个刷新出来的是一句话,厉害了我的国。‌‌”

‌‌“我不会卸载,我等着你。‌‌”

‌‌“如果多年以后我孩子问我,爸爸内涵段子是什么组织,我会微笑并自豪着说那是我的青春。‌‌”

‌‌“内涵一日不死,抖音永远是太子,结果真的死了。‌‌”

‌‌“有多少人像我一样拿起手机不知道该干嘛了。‌‌”

‌‌“APP不在了,但是我们车友还在,路上还能遇见段友,请记住,滴~滴滴。‌‌”

分享
分类

相关文章

发表评论